[데브리북] 안도 다다오, 나 건축가 안도 다다오

 

 

나 건축가 안도 다다오

 

 

 

 

-

설계사무소라는 작은 조직인 만큼 젊은이들을 나쁜 의미의 월급쟁이로 방치하고 싶지 않았다. 마치 자신이 대기업의 직원이라도 된듯이, 즉 '누군가 하겠지', '상사가 책임지겠지' 하며 남한테 기대거나 책임 소재를 모호하게 하는 태도는 허용할 수 없다. 스스로 상황을 판단하고 순서를 정하고 시행착오를 겪으며 전진해야 한다. 한 사람 한 사람이 그렇게 책임을 완수하겠다고 각오하는, 그런 강력한 개인들의 집단이기를 바란다. 

 

 

 

 

 

 

-

마지막에 경유한 인도에서는 이상한 냄새와 뜨거운 태양아래 인간의 삶과 죽음이 혼재된 풍경을 보면서 인생관이 바뀔 정도로 충격을 받았다. 갠지스 강에서 목욕하는 사람들 바로 옆으로 다비를 마친 시체가 떠내려갔다. 나라는 존재가 얼마나 하찮은지 실감하지 않을 수 없었다. '산다는 것은 무엇인가.'

 

 

 

 

 

 

-

유럽을 돌아보고 오겠다는 결심을 말하자 외할머니는 "돈은 쌓아 두는 게 아니다. 제 몸을 위해 잘 써야 가치 있는 것이다." 라고 힘주어 말씀하시며 흔쾌히 보내 주셨다. 이후 내 사무소를 개설할 때 까지 4년 동안 돈만 모이면 여행을 떠나 세계를 돌아다녔다. 외할머니 말씀대로 20대 시절의 여행 기억은 내 인생에 둘도 없는 재산이 되었다. 

 

 

 

 

 

 

-

독학으로 건축가가 되었다는 나의 이력을 듣고 화려한 성공 스토리를 기대하는 사람이 있는데, 전혀 그렇지 못하다. 폐쇄적이고 보수적인 일본 사회에서 아무런 뒷배도 없고 혼자 건축가로 일했으니 순풍에 돛 단 배처럼 살아왔을 리가 없다. 여하튼 매사 처음부터 뜻대로 되지 않았고, 뭔가를 시작해도 대개는 실패로 끝났다. 

 

 

그래도 얼마 남지 않은 가능성에 기대를 품고 에오라지 그늘 속을 걷고, 하나를 거머쥐면 이내 다음 목표를 향해 걷기 시작하고, 그렇게 작은 희망의 빛을 이어나가며 필사적으로 살아온 인생이었다. 늘 역경 속에 있었고, 그 역경을 어떻게 뛰어넘을 것인가를 궁리하면서 활로를 찾아내 왔다. 

 

 

그러므로 가령 나의 이력에서 뭔가를 찾아낸다면, 아마 그것은 뛰어난 예술가적 자질 같은 것은 아닐 것이다. 뭔가 있다면 그것은 가혹한 현실에 직면해도 결코 포기하지 않고 강인하게 살아남으려고 분투하는 타고난 완강함일 것이다. 

 

 

자기 삶에서 '빛'을 구하고자 한다면 먼저 눈앞에 있는 힘겨운 현실이라는 '그늘'을 제대로 직시하고 그것을 뛰어넘기 위해 용기 있게 전진할 일이다. 

 

 

무엇이 인생의 행복인지는 사람마다 다 다를 것이다. 참된 행복은 적어도 빛 속에 있는 것은 아니라고 나는 생각한다. 그 빛을 멀리 가늠하고 그것을 향해 열심히 달려가는 몰입의 시간 속에 충실한 삶이 있다고 본다. 

 

 

반응형

 

 

 

 

 

 

+

안도 타다오 님이 20대일 때 할머니가 해주신 조언은 당시 어르신이라고는 믿을 수 없을 정도로 진취적이고 멋있는 조언이다. 열심히 일해서 일찍 재테크를 시작하고, 아파트를 장만할 궁리를 해야하는 한국의 20대들의 입장에서는 너무나도 듣고 싶은 조언이 아닐까? 

 

캐나다에 와서 살면서 가장 부러웠던 점은, 대학생들이 파트타임만 열심히 해서 돈을 모아도 일찍부터 해외여행을 다닐 수 있을 여행비를 만들 수 있다는 것. 내가 한국에서 영어 공부, 컴퓨터 관련 자격증에 쏟아붓느라 알바를 해서 학원비를 벌 때, 이 나라 학생들은 일찍부터 배낭여행을 돌아다니며 더 큰 세상을 접할 수 있었다는 것.  

 

나이가 들고보니 (나는 그땐 못 해봤지만) 장거리 배낭여행은 정말 20대에 해봐야 하는 귀한 경험인 것 같다. 나이가 들수록 배낭을 메고 다닐 기력도 없을 뿐더러, 깨끗하고 편한 호텔에서 지내고 싶지 여러명이 공유하는 호스텔은 쉽지 않다고 느껴질 것이다. 무엇보다 20대 때 만큼의 호기심과 열정도 조금씩 덜해지고, 새로운 것을 접했을 때 받는 신선하고 긍정적인 충격도 10대, 20대 때가 가장 강하게 얻을 수 있기에.    

 

 

 

 

 

 

* 함께 읽으면 좋은 글

 

2023.01.21 - [읽고 배우고 생각하고/밑줄긋기] - [데브리북] 유현준, 어디서 살 것인가

[데브리북] 유현준, 어디서 살 것인가