캐나다 브리

- "난 이제 더 이상 하고 싶은 게 없다. 꿈도 없고, 목표도 없고, 의욕도 없고. 그저 지금 정도의 삶만을 유지하면서 살아야겠다. 이런 생각으로 늙어가고 있는 거지." ..... 꿈꿀 수 있는 청춘. 아직 해보지 못한 것들, 가져보지 못한 것들이 많아서 해보고 싶은 것도, 이루고 싶은 것도 많은 청춘이 얼마나 행복한가를. 그리고 그것들을 하나하나 이뤄갈 때 느낄 수 있는 기쁨. 무엇과도 비교할 수 없는 그 기쁨들이 아직도 많이 남아 있는 청춘이 얼마나 행복한가를. 이제는 조금씩 알 것 같다는 선배. 나에게도 그런 날이 올까? 문득 궁금해졌다. 그 과정이 비록 무척이나 힘겹다 할지라도 꿈꾸는 청춘을 살아가고 있는 내가 행복하다는 선배의 말, 그 교수님의 말을 이해할 수 있는 날이 과연 나에게도 올까? ..

- 나이 드는 것이 참 좋다, 라고 느낄 때가 종종 있다. 사람들이 가진 저마다의 예쁜 구석이 잘 보여서 좋고 몰아붙여야 할 때와 쉬어야 할 때를 비교적 잘 감각할 수 있게 되어서 좋다. 청춘의 시절에는 자주 속았다. 사랑도 분노도 절망도 바닥까지 몰아가야만 직성이 풀리고 고통스러워도 그래야만 진짜라고 생각했다. 진이 빠질때까지 울며 뛰며 소리치며 스스로를 닦달했다. 스스로 경계 지어 놓은 진짜와 진짜 아닌 것들이 너무 많아 그것들을 판독하기에만도 늘 시간이 모자랐다. 하긴, 청춘은 그래야만 또한 청춘이려니. - 삶에 대한 사랑이 남아 있어 사람들은 여행을 떠난다. 다행이다. 조금씩, 눈물 만큼일지라도, 조금 조금씩, 우리는 행복해지고 싶은 거다. 산다는 게 영 녹록지 않은 일이긴 하지만 행복해지고 싶은..

- 나는 가끔씩 나이가 들어 여유롭게 책을 읽으며 보내는 삶을 떠올리곤 한다. 모든 의무와 책임감으로부터 해방되어 매일매일 새로운 책을 사들이고 아침부터 저녁까지 독서삼매경에 빠질 수 있는 정년 후의 인생이 지금부터 기다려진다. - 시간은 돈이라는 말이 있다. 하지만 나는 이와 반대로 생각한다. '시간은 돈'이 아니라 '돈은 시간' 이다. 다시 말하면 돈으로 시간을 살 수 있다. 돈을 가장 멋지게 쓸 수 있는 방법은 바로 시간을 사는 것이다. 누구에게나 주어지는 시간이라도 나는 그 시간을 몇 배로 늘려 사용한다. 친구들을 만날 때마다 이제 나이를 먹어서 큰일이라고들 한다. 50대는 여생이 얼마 남지 않았다고 비관하고, 60대는 앞으로 더 이상 큰일을 할 수 없다고 푸념한다. 이는 잘못된 생각이다. 나이가..

- 물론 민경도 우리 또래에서 성공했다고 말할 수 있는 삶을 살고 있었다. 그러나 이상하게 남자들은 사시 1차에 합격한 것만으로도 이미 성공한 것처럼 들리는 반면, 여자는 어느 남자와 결혼하는지 끝을 봐야지만 비로소 성공이란 단어를 붙일 수 있는 것 처럼 느껴졌다. 성별을 기준으로 여자를 차별하는 것은 여성 또한 마찬가지다. 이 편견도 결국 여자가 만든 것이다. - 하고 싶은 일이 없다는 것이 얼마나 사람을 두렵게 하는지, 또 미치게 하는지, 겪어보지 못한 사람들은 도저히 이해할 수 없는 것일까? 나는 나의 부모 세대와는 다르게 모든 것을 지원받으며 커왔다. 어느 집의 귀한 자식으로 갖고 싶은 것도 갖고 하고 싶은 것은 하면서 자랐다. 그러나 결국 이것밖에 안 되는 딸이 되어버렸다. 그 창피함과 미안함과..

- 언제나 비행기든 차든 전철이든 타고 싶었다. 이런저런 생각을 하지 않아도 되고, 자신이 떠다닌다는 것을 잊을 수 있다. 이동을 시작할 때만 좋다. 목적지가 가까워지면 조금은 우울해진다. 또 지상으로 내려가 그 속의 시간에 발을 들여놓아야 한다. 그곳에는 많은 사람들의 마음이 소용돌이치고 있고, 나는 그곳에 조금씩 포박되어 무언가를 받기도 하고 또 빼앗기기도 한다. 그런 것이야말로 삶이라는 것을 알기 때문에 더욱이 싫다.

내 20대 최애 작가 에쿠니 가오리. 어떨 땐 사놓고 아껴두고 읽기도 하고, 좋아하는 책은 친구들에게 선물하기도 했을 만큼 당시 애정했던 그녀의 소설들. 일본 소설의 인기가 엄청났던 당시의 분위기도 있었지만, 지금 돌아보면 연애와 친구 관계 등이 지금보다 훨씬 중요했던 20대의 말랑말랑한 감성에 딱 맞는 류의 글들이라 그 시기에 공감하며 읽기 좋았던 것 같다. - 결국, 감정적으로 처신하는 쪽이 지는 것이다. 불필요한 호의가 사람을 감정적으로 만든다. 시즈에는 오카야마에서 늘, 부상을 입고 귀환하는 병사처럼 애처롭게 돌아온다. 그런데도 본인은 그렇다는 것을 모른다. 정말 즐거웠어, 라고 시즈에는 말했다. 꿈같았어. 지금 신칸센 타고 올라가는 중이야. 돌아가기 싫을 정도다. 가호는 연애 따위의 성가신 일에..

여행 정보 검색하다가 네이버 블로그로 먼저 알게되었고, 어떻게 부부가 이렇게 오랫동안 여행만 하고 지내게 된건지 궁금해서 출판된 책까지 읽어보게 되었다. - 비슷한 환경에서 비슷한 사람을 만나 비슷한 대화를 하고 비슷한 날들을 보내다가, 여행을 시작한 뒤 다양한 형태의 삶을 만났다. 세상은 넓고 삶의 모양은 셀 수 없이 다양했다. 그것은 언제나 비슷한 루틴으로 살던 우리에게 충격이 아닐 수 없었다. 직업이 여러 개인 사람, 여행하면서 일하는 사람, 은퇴하는 나이에 전혀 다른 일을 새롭게 시작하는 사람들을 가까이서 보며 이렇게도 살 수 있고 저렇게도 살 수 있다는 것을 깨달았다. 아, 저렇게 살아도 망하지 않는구나! 굶어 죽지 않는구나! 좋아하는 일을 즐겁게 하면서도 굶어 죽지 않고 잘 사는 사람들을 보며..

- 설계사무소라는 작은 조직인 만큼 젊은이들을 나쁜 의미의 월급쟁이로 방치하고 싶지 않았다. 마치 자신이 대기업의 직원이라도 된듯이, 즉 '누군가 하겠지', '상사가 책임지겠지' 하며 남한테 기대거나 책임 소재를 모호하게 하는 태도는 허용할 수 없다. 스스로 상황을 판단하고 순서를 정하고 시행착오를 겪으며 전진해야 한다. 한 사람 한 사람이 그렇게 책임을 완수하겠다고 각오하는, 그런 강력한 개인들의 집단이기를 바란다. - 마지막에 경유한 인도에서는 이상한 냄새와 뜨거운 태양아래 인간의 삶과 죽음이 혼재된 풍경을 보면서 인생관이 바뀔 정도로 충격을 받았다. 갠지스 강에서 목욕하는 사람들 바로 옆으로 다비를 마친 시체가 떠내려갔다. 나라는 존재가 얼마나 하찮은지 실감하지 않을 수 없었다. '산다는 것은 무엇..

- 길, 그것은 끝이 없는 슬픈 상처, 우리들을, 또 각양각색의 고통을 양쪽 변두리로 넘치도록 담은 채, 이 세상의 모든 길과 마찬가지로 그 끝이 보이지 않는다. - 길, 그것은 끝이 없는 슬픈 상처, 우리들을, 또 각양각색의 고통을 양쪽 변두리로 넘치도록 가득 담은 채, 이 세상의 모든 길과 마찬가지로 그 끝이 보이지 않는다. - 기차가 역 구내로 들어왔다. 그 기계 뭉치를 보는 순산, 나는 내가 감행하려는 그 모험에 대해 별로 확신이 서지 않았다. 나는 나의 몸뚱이라는 그 껍데기 속에 남아있던 용기를 총동원하여 몰리를 포옹하였다. 나는 처음으로 진정한 아픔을 느꼈으며, 그 아픔은 모든 사람들과 나 자신, 몰리, 아니 인간 모두에게로 향한 가슴속의 아픔이었다. 인생이라는 기나긴 역정을 헤쳐 가며 우리가..

- 중요한 것은 시련 자체의 냉혹함이 아니다. 그 시련을 대하는 나의 자세다. 그 시련이 가혹한지 아닌지를 가늠하는 것은 결국 오롯이 나다. 내가 힘들게 받아들이면 힘든 것이고, 내가 의연하게 받아들이면 별것 아닌 것이다. 그대는 지금 그대의 시련을 어떻게 받아들이고 있는가? - 바빠야 하고 싶은 일의 소중함이 비로소 절실해진다. 더욱 중요한 점은 바빠야 생활이 치열해져 시간관리가 제대로 이루어진다는 것이다. 시간이란 '있느냐 없느냐'의 문제이기 때문이다. 그래서 한가할수록 쓸 수 있는 시간은 더 생길지 몰라도 치밀한 자기관리의 의지가 함께 줄어들기 때문에 아무 일도 하지 못하는 일이 자주 벌어진다. + 이 책을 검색하다보니 '아프니까 청춘이란 말 듣기도 싫어' 라는 책도 나왔을 만큼 전국민이 들을만큼 ..